บรรดาผู้เฒ่าที่ยัง “แข็งแกร่งผิดวัย ผาดโผนได้ไม่ตรงกับอายุและขยันลุยหาความฝันอันยิ่งใหญ่” แถม “รอดตาย” ได้อย่างสุดเท่มักจะได้ฉายาเป็น “ผู้เฒ่าหนังเหนียว”

ในนิทานจักรๆ วงศ์ๆ นั้น มี “36 พระฤๅษีในมหากาพย์รามเกียรติ์” ต่างเป็น “ผู้เฒ่าหนังเหนียว” ที่ถูกฟันแทงไม่เข้าทั้งสิ้น โดยมี“พระฤๅษีโคบุตร” เป็น “ผู้เฒ่าหนังเหนียวที่สุดดัง” นอกจากตัวพระฤๅษีเป็นผู้เฒ่าที่อยู่ยงคงกระพันแล้ว ยังใจดีถอดดวงใจให้ทศกัณฐ์ผู้เป็น “ศิษย์รัก” ถูกฟันแทงไม่เข้าอีกต่างหาก

ขณะที่ “วงการสายมูแห่งนครสารขัณฑ์” ผู้เฒ่าในป่าทึบแห่งการเมืองต่างมีคาถาอาคมสุดขลัง มีพระกรสุดดังแขวนคอ แถมผ่านการอาบน้ำมนต์พ่นน้ำทิพย์จนถูกฟันแทงไม่เข้า ก็ได้ฉายาเป็น “ผู้เฒ่าหนังเหนียวในทางการเมือง” เช่นกัน

เหลียวไปดู “ข่าวสุดดังในดินแดนอินทรีหัวขาว” ท่านผู้เฒ่า “ทรัมป์”วัย 79 ปี ซึ่งเป็น“ผู้เฒ่าที่แข็งแกร่งผิดวัย ผาดโผนได้ไม่ตรงกับอายุและขยันลุยหาความฝันขอเป็นผู้นำอินทรีหัวขาวอีกครั้ง”

แล้วจู่ๆ ในวันที่ “ผู้เฒ่าปากจู๋ เนคไทแดง” ขึ้นเวทีปราศรัยหาเสียงอย่าง “สุดกระหน่ำ” บนเวทีที่เมืองบัตเลอร์ รัฐเพนซิลเวเนียก็ถูก“สไนเปอร์วัยรุ่น” ส่งกระสุนจากแท่งเหล็กที่พูดได้ “แหวกอากาศหมายพิฆาตกลางหัวท่านเนคไทแดงให้แตกกระจายจนดับจิต”

แต่แล้ว กระสุนดังกล่าว “ผิดเป้า” ได้แค่ “ถากหู” ท่านเนคไทแดงไปอย่างอัศจรรย์

งานนี้ นอกจากทำให้ “ท่านเนคไทแดง” กลายเป็น “ผู้เฒ่าหนังเหนียว” ที่รอดตายได้อย่างฮือฮาแล้ว ยังได้ทำให้ “ท่านปากจู๋” กลายเป็น “ร็อกเกอร์” ที่สุดดัง “ชูกำปั้นเย้ยฟ้าท้าดิน”จนกลายเป็นข่าวกระหึ่มโลกอย่าง “ฉับพลัน”

“แค่สามชั่วโมงเท่านั้น” หลังจากที่ “ท่านเนคไทแดง” รอดตายได้อย่าง “หวุดหวิด” ที่แผ่นดินมังกร ก็มี “พ่อค้าปืนไวนักโกยกำไรปืนกล” รีบผลิตเสื้อยืด พิมพ์ภาพ “ลุงทรัมป์ชูกำปั้นหูอาบเลือดและข้อความ ผู้เฒ่าหนังเหนียว” นำออกขายอย่าง“สุดกระหน่ำ” ชนิดยังไม่มีพ่อค้าหัวไวชาติใดในโลก “ไอเดียกระฉูด” แบบ “ฟ้าแลบ ฟ้าผ่า” เช่นนี้

แต่ที่สหรัฐอเมริกา กลับมี “นักสู้หัวไว” เปิดบริการสักแข้งสักขาให้วัยรุ่นในทันทีทันใดเป็น “ภาพลุงทรัมป์หลบกระสุน หูอาบเลือด” ให้แก่วัยรุ่นชาวมะริกันเช่นกัน

นักเดาบางคนในสยาม ต่าง “เดา” ว่า ในอีกไม่ช้า วงการมูในสารขัณฑ์ อาจจะมี “ผ้ายันต์” รุ่น “ผู้เฒ่าหลบกระสุน” และ“ผู้เฒ่าหนังเหนียว” ออกขายกันอย่างกระจุยกระจาย?