สำหรับคนอเมริกันแล้ว ไม่มีใครไม่รู้จักตำนานสยองแม่มดเบลล์แห่งเทนเนสซี่  เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องแต่งหรือนิทานปรัมปรา แต่มีหลักฐานอ้างอิงว่าเป็นเรื่องจริง โดยมีบันทึกมากมาย อีกทั้งพยานวัตถุและสถานที่ให้สืบค้นจนถึงปัจจุบัน

เรื่องราวของแม่มดเบลล์เป็นเรื่องราวลี้ลับที่ยังหาข้อพิสูจน์ไม่ได้  เมื่อแม่มดตนหนึ่งอาฆาตแค้นสมาชิกตระกูลเบลล์  ผูกใจเจ็บมาสิงสู่สร้างความเดือดร้อน     แม้ว่าผู้ที่นางแม่มดเกลียดชังจะเสียชีวิตไปนานแล้วก็ตาม  เรื่องราวของแม่มดเบลล์ถูกนำมาถ่ายทอดเป็นภาพยนตร์และหนังสือจำนวนมาก ความน่าสะพรึงกลัวเกิดกับครอบครัวของจอห์น เบลล์ ในปี ค.ศ. 1817 สร้างความระทมทุกข์ให้ครอบครัวนี้ตลอดเวลา    รวมทั้งปริศนาที่ทิ้งไว้ยังคงเป็นความลับดำมืดจนทุกวันนี้

จอห์น เบลล์ ผู้เป็นหัวหน้าครอบครัวเป็นชาวนาในเมืองโรเบิร์ตสัน คันทรี่ รัฐเทนเนสซี่   มีภรรยาและลูก ๆ อีกห้าคน เป็นชายสี่กับหญิงหนึ่งคน   มีทาสมาช่วยทำงานอีกสองสามคน แต่ทาสปลูกกระท่อมแยกอยู่ต่างหากในบริเวณเดียวกัน

เรื่องประหลาดที่เกิดขึ้นกับครอบครัวของจอห์น เบลล์เริ่มต้นขึ้น เมื่อทุกคนในบ้านได้ยินเสียงเคาะประตู  เสียงครูดฝาผนัง และเสียงแปลก ๆ ที่หาต้นสายปลายเหตุไม่ได้     พอเปิดประตูออกไปกลับไม่มีใครอยู่ที่นั่น  ต่อมาผ้าคลุมเตียงถูกลากมากองไว้บนพื้น ที่ร้ายกว่านั้น บรรดาสมาชิกในครอบครัวถูกมือลึกลับตบหน้า  โดยเฉพาะลูกสาวคนสุดท้องของครอบครัวคือเบตซี่ เบลล์

แรก ๆ ครอบครัวเบลล์ตกลงเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับเฉพาะในครอบครัว   ต่อมาเหตุการณ์ประหลาดบีบคั้นทุกคนในครอบครัวมากขึ้น เพราะดูเหมือนสิ่งแปลกๆ กวนประสาททุกคนอย่างสม่ำเสมอ และไม่จบสิ้นลงง่ายๆ จนทุกคนแทบบ้า

สิ่งลึกลับที่เกิดขึ้นมักเกิดขึ้นกับเบตซี่ ลูกสาววัย 12 ขวบ ของจอห์น  เมื่อตื่นขึ้นมา ตามเนื้อตัวเต็มไปด้วยรอยเขียวช้ำเป็นจ้ำๆ  ก่อนที่สมาชิกในครอบครัวจะเสียสติไปก่อน  จอห์น เบลล์ขอความช่วยเหลือจากเพื่อนเก่าคนหนึ่ง ซึ่งเป็นนักเทศน์ชื่อ เจมส์ จอห์นสัน

สาธุคุณเจมส์เป็นที่นับหน้าถือตาของคนในชุมชนนั้น เมื่อจอห์น เบลล์เล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับครอบครัวให้ฟัง    สาธุคุณเจมส์จึงพิสูจน์เรื่องประหลาดในบ้านของจอห์นทันที  โดยพยายามติดต่อกับวิญญาณประหลาดที่ก่อกวนครอบครัวนี้

เมื่อสาธุคุณไปถึง   “สิ่งนั้น” ก็แสดงตัวทันที  ด้วยการส่งเสียงแหบๆ น่าสะพรึงกลัว  ตอนแรกเป็นเสียงผิวปากเสียงต่ำๆ แตกพร่า แล้วยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อย ๆ แต่ฟังเหมือนเสียงกระซิบลอยมาจากที่ไกล ๆ  คำบอกกล่าวที่ทำให้ชาวบ้านแถวนั้นสนใจเป็นพิเศษคือเรื่องที่วิญญาณนั้นอ้างว่าตนเองคือแม่มดเคต แบ็ตต์ส

นางเคต แบ็ตต์ส เมื่อครั้งยังมีชีวิตอยู่  ไม่มีชาวบ้านคนไหนคบค้าสมาคมด้วย เพราะเป็นหญิงปากร้ายผูกพยาบาทอาฆาตผู้คนละแวกนั้น  เคตเป็นเพื่อนบ้านกับครอบครัวเบลล์  แต่เจ็บแค้นมากเมื่อครอบครัวนี้โกงเธอในการซื้อขายที่ดิน  ก่อนตายจึงสาปแช่งว่า

“หากข้าสิ้นชีพลงวันใด   จะกลับมารังควานพวกเจ้า ไม่ให้อยู่อย่างสงบสุข”

เมื่อเคตเสียชีวิต ผู้คนลืมเลือนเสียสนิทจนกระทั่งได้ยิน “สิ่งนั้น” อ้างว่าจะมารังควานครอบครัวของ จอห์น เบลล์  ครอบครัวของเบลล์ต้องอยู่ในภาวะจำทนต่อสภาพอันเลวร้ายถึงสามปี   ต้องทุกข์ทนต่อเสียงกรีดร้องรอบบ้านของนางแม่มดทุกวัน  จนดูเหมือนว่าไม่มีวันใดที่ครอบครัวนี้จะอยู่อย่างสงบสุขอย่างแท้จริง  แม้แต่สาธุคุณเจมส์ จอห์นสันเองก็ทำได้เพียงติดต่อกับวิญญาณพยาบาทเท่านั้น ในที่สุดจอห์น เบลล์ ไม่สามารถทนต่อไปได้จึงล้มป่วยลง

ครอบครัวของ จอห์น เบลล์ต้องประสบเคราะห์กรรม นอกเหนือจากเสียงกรีดร้องและทุบประตู ไม่ว่าจะเป็นข้าวของแตกกระจาย การถูกเข็มทิ่มตามร่างกาย นมหกเลอะเทอะ การดึงผ้าคลุมจากเตียง การทุบตี แม้กระทั่งตอนสมาชิกในครอบครัวตาย  วิญญาณอาฆาตตนนี้ยังไม่วายที่จะแสดงอิทธิฤทธิ์ด้วยการร้องเพลงยาวนานจนผู้ร่วมพิธีศพคนสุดท้ายออกจากงานศพ

แม้ทุกวันนี้ครอบครัวเบลล์จะหมดรุ่นเกือบ 200 ปีก็ตาม แต่วิญญาณยังปรากฏตัวอยู่  มักเจอปรากฏการณ์แปลกๆ ภายในถ้ำที่ตั้งอยู่ในบริเวณที่เคยเป็นสมบัติของเบลล์   คดีของจอห์น เบลล์นั้น รัฐเทนเนสซี่รับรองให้เป็นคดีเดียวในประวัติศาสตร์ที่มีฆาตกรเป็นผี ถือเป็นเรื่องแปลกที่อธิบายไม่ได้ หากใครอยากรู้ว่าแม่มดเบลล์น่ากลัวอย่างไร ลองแวะถ้ำตระกูลเบลล์แล้วหยิบหินกลับบ้านมาพิสูจน์ต่อที่บ้าน ไม่แน่ว่าคืนนี้แม่มดเบลล์อาจแวะมาสร้างความประหลาดใจให้ก็ได้